早市油锅边的娱乐从来不在别处

天还没亮透，巷口炸油条的锅已经支起来了。面团往案板上一摔，扯成长条，两根叠在一起，筷子一压，下锅。油花翻腾的声音比闹钟管用。围在锅边的几个人缩着脖子，手揣在袖子里，眼睛盯着那根由白变黄的面条。没人说话，但脸上都松快。这炸锅本身没什么娱乐性，可它天天按时出现，像一种不用买票的早场演出。

娱乐这件事，说到底就是让人暂时从自己的日子里溜出去一会儿。炸油条的师傅手腕一抖，油条在锅里翻个身，旁边等的人就发出一声含混的赞许。那声赞许不是给师傅的，是给自己的。他站在这儿看了三分钟，脑子里没想房贷，没想孩子的成绩单，没想昨天开会时领导那句意味深长的话。油锅替他清空了那三分钟。

现在的人一说娱乐就想到屏幕，想到会员，想到要提前订票的演出和需要排队的展览。其实最结实的娱乐往往不花钱。小时候在村口看人下棋，棋子拍在木板上啪的一声，围观的人比下棋的还急。那种急是假的急，输赢跟自己没关系，所以可以放心地急。炸油条锅边也一样，没人真关心这根油条炸得好不好，但大家都愿意为它操点心。

娱乐的另一个名字叫“不当真”。你看那些在公园里唱戏的老人，嗓子早就不行了，调子跑到河对岸去，可他们唱得认真。认真和当真不一样。认真是投入，当真是在乎结果。娱乐就是认真而不当真。炸油条的人要是当起真来，每一根都怕炸糊，那这活就干不长。等油条的人要是当起真来，嫌这根太老那根太软，那这早晨就毁了。

有时候娱乐是被逼出来的。我见过一个修鞋的老头，摊子旁边放一台小收音机，永远调在戏曲频道。他一边摇着补鞋机一边跟着哼，哼到高音上不去就咳两声，接着摇。有人来取鞋，他头也不抬，说“搁那儿吧”。那人也不急，站在旁边听他哼完一段才走。这算什么娱乐呢？没人组织，没人鼓掌，可两个人都得了点什么。

炸油条的锅撤了，早市散了。地上留着几滴油印子，被太阳晒得发亮。明天早上它还会支起来，还是那几个人围着。娱乐不用大，不用新，不用别人说好。它只需要在那个时刻，让站在油锅边的人觉得，这一小会儿是自己的。这比什么演出都值。