清晨五点的早市，炸油条的锅已经支起来了。面团下锅，“滋啦”一声，油烟混着香气往鼻子里钻。摊主老刘一边翻着长筷子，一边扭头看路边那辆银灰色的面包车。那是他三年前买的二手货，后座拆了，专门用来拉面粉和油。车身上溅了不少泥点，侧门有一道刮痕，是去年冬天在菜市场门口蹭的。他说这车不金贵，能装能跑就行。油锅里的油条慢慢膨胀，变黄，老刘的心思却有一半挂在那辆车上，今天还得去批发市场进两袋面，顺便把坏了的右前灯修一修。

那辆面包车是老刘生活里最实在的工具。每天早上四点半，他开着它从城郊的出租屋赶到早市，车厢里装着前一天晚上发好的面、一桶新油、几把备用筷子。车龄不短了，发动机声音有点闷，像人得了鼻炎。夏天开空调得先拍两下仪表盘，冬天打火要踩三脚油门。可它从来没把他撂在路上。老刘说，车跟人一样，你对它凑合，它也对你凑合。他不洗车，但按时换机油。车里常年放着一双胶鞋、一件旧棉袄、一个掉了漆的保温杯。这些物件跟车一起，构成了他流动的半个家。

离早市不远有个修车铺，老板姓陈，专修这种老款面包车和拉货的小卡。铺子门口永远停着两三辆等着换轮胎或调刹车的车。陈师傅不爱说话，手上全是黑油泥，拧螺丝的时候嘴里叼着烟，烟灰掉了也不管。他这里没有电脑检测仪，听发动机声音就能判断个七八分。来修车的人大多跟老刘差不多，做小买卖的、跑短途运输的、在工地干活的。他们不关心什么涡轮增压、零百加速，只关心修一次能撑多久、配件贵不贵。陈师傅报完价，他们会蹲在车边琢磨一会儿，然后点点头说，修吧。

老刘的儿子小刘在城里跑网约车，开一辆白色的纯电动车。车是租的，每月要交三千多租金。小刘说电车省钱，一公里才一毛多，但冬天续航掉得厉害，得算计着开。他不像父亲那样把车当牲口使，他管车叫“伙伴”。车里铺了脚垫，挂了香薰，中控台上摆了一排小玩偶。每天出车前，他会用湿布擦一遍仪表盘。老刘坐过一次他的车，嫌太安静，说像坐在电冰箱里。小刘笑笑，没接话。他知道父亲那辆面包车的声音，是他从小听到大的催眠曲。

早市收摊的时候，老刘把没卖完的油条装进塑料袋，扔进面包车副驾。车厢里一股油味混着面味，还有一点点铁锈的气息。他发动车子，挂挡，松离合，车身抖了一下，慢慢汇入车流。旁边车道上，一辆崭新的黑色轿车无声地超了过去，车窗关得严严实实，里面的人在看手机。老刘没在意，他盯着前面的红绿灯，心里算着下午去批发市场走哪条路不堵。面包车的收音机坏了，他就自己哼两句戏，声音被发动机的噪音盖住大半。

城市里跑着各种各样的车。有老刘这样拉货的面包，有小刘那样接单的电车，有陈师傅修不过来的旧车，也有刚下生产线的新车。每辆车里坐着不同的人，装着不同的东西，去往不同的方向。早市炸油条的锅每天都会热起来，老刘的面包车每天都会从那条路上经过。车身上的泥点干了又湿，湿了又干。刮痕还在，右前灯换了个副厂的，比左边亮一点。老刘说，等这车实在跑不动了，就换一辆差不多的。反正能装面、能拉油、能把他从家带到早市，就够了。