隔着新生儿科的玻璃，老陈把脸贴得很近。里面一排小床，最靠窗的那个裹在蓝毯子里，是他孙子。护士说母子都好，过两天就能出院。他点点头，退到走廊长椅上坐下。旁边另一个等着的家属问他从哪来，他说了个北方小城的名字。对方说没去过。老陈说，我年轻时也没去过，后来跑业务才头一回坐上火车。他忽然想起那趟夜车，硬座底下塞着别人的蛇皮袋，他脚都没处放。

那趟车是去南边的。老陈记得天亮时窗外全是水田，白鹭站在牛背上，他看了很久，忘了抽烟。下车后客户请他吃米粉，汤是骨头熬的，上面飘着几粒葱花。他当时想，这地方要是带老婆来就好了。后来真带了，是儿子上小学那年。老婆在米粉店把辣椒放多了，一边吸气一边笑。那次他们去了海边，儿子捡了一塑料袋贝壳，回去分给同学，自己只留了一个最小的。

老陈退休后反倒不爱出远门了。小区门口下棋，公园里遛弯，日子过得像一杯温吞水。可有一回他在电视上看见青海湖，蓝得不像真的，就翻出地图册找。那本地图册还是儿子初中用的，页边卷了毛。他用手指量了量，从家到西宁，差不多一千五百公里。第二天他去火车站买了票，没跟任何人说。在车上他泡了碗方便面，邻座是个去西藏写生的姑娘，分给他一个苹果。

到青海湖那天风很大，他蹲在岸边捡了块石头，装进外套口袋。回旅馆路上碰见一群骑行的年轻人，其中一个问他，大爷你一个人来的？他说是。年轻人竖起拇指，他没接话。晚上他给老婆打电话，说湖很大，看不清对岸。老婆说，你药吃了没。他说吃了。挂了电话他坐在床边，把石头拿出来放在手心，凉丝丝的。

去年他又去了一趟南方，还是坐火车。这次是去看一个老工友，工友中风后说话不利索，见了他只是笑。他们坐在阳台上晒太阳，工友的老伴切了西瓜。老陈说起当年一起跑业务的事，工友点点头，眼睛望着远处。那远处是一排新盖的楼，把天切成了方块。老陈住了两晚就走了，走时工友攥了攥他的手，手劲还在。

现在他坐在医院走廊里，想着等孙子大一点，带他坐一回火车。不去远，就去邻市看动物园。他要买两张靠窗的票，让孩子看看田，看看河，看看电线杆一根一根往后倒。等孩子困了，就靠在他身上睡一觉。到站了再叫醒。