清晨公园里打太极的队列缓缓推手，动作整齐得像一个人。旁边停车场上，一辆辆汽车安静地排着，车身覆着薄薄的露水。打拳的老人收势后走向自己的车，拉开车门，发动引擎。那一下点火声在安静的公园边格外清楚。汽车就这样嵌进普通人的早晨，不声不响，却少不了。

上世纪五十年代，城里能见到的汽车还不多。一辆解放牌卡车开过街面，孩子们会追着跑。那时候的车结构简单，司机得会自己修。化油器、分电器、火花塞，这些词老司机张口就来。车跑得慢，路也窄，可人们看车的眼神带着稀奇。车是工具，也是稀罕物件。

后来私家车多起来，小区楼下、商场地下、路边划线处，到处停着车。车变得寻常，人们对它的要求也变了。早先只求能跑，后来要空调要音响，再后来要看油耗看安全配置。买车的人站在展厅里，摸摸方向盘，坐进后排试腿部空间。销售报出一串数字，买家心里盘算的是接送孩子、周末回老家、过年走亲戚。

修车铺的师傅说，现在的车电子件多，故障灯一亮就得连电脑读码。他怀念从前那种掀开引擎盖就能找到毛病的日子。可他也承认，现在的车确实不容易坏，保养周期长了，跑长途也稳当。他手里的扳手换了几代，车底下的螺丝还是那些螺丝。

城市在长，路在延伸。高架桥一层叠一层，导航里的路线红一段绿一段。开车的人被堵在晚高峰，看着前车的刹车灯连成一片。有人摇下车窗透气，有人调大收音机音量。车流缓慢挪动，像一条发光的河。汽车改变了距离的概念，也改变了人对时间的感受。

深夜，最后一辆车驶入地下车库，引擎熄灭，四周安静下来。车主锁好车门，脚步声在空荡的车库里回响。车身上的灰尘、轮胎缝里的小石子、挡风玻璃上干掉的雨渍，都留在原地。明天一早，它们又会载着人汇入车流，去往各自的方向。