阳台那盆薄荷被风吹得歪向一边，叶子蹭着生锈的栏杆。我蹲下来把它扶正，指尖碰到土，干得发硬。楼下有人在拍篮球，一下一下，闷响从水泥地弹上来，穿过半开的窗。我忽然想起自己很久没运动了。上一次跑步还是去年秋天，绕着小区外圈跑了三公里，膝盖疼了三天。后来就再没去过。薄荷倒是长得随意，浇点水就活，不浇也撑着。我盯着它看了会儿，回屋换了双旧跑鞋。

鞋底已经磨平了，踩在柏油路上有点滑。我沿着河边那条步道慢慢跑，速度不快，呼吸还能匀过来。旁边有个老头在甩鞭子，啪啪的响声追着人走。跑了大概十分钟，小腿开始发酸，我停下来走了一段。河面上漂着柳絮，白蒙蒙一片。以前觉得跑步是件需要下决心的事，要买装备、要看天气、要挑时间。现在发现只要穿上鞋出门就行，跑不动就走，走累了再跑。薄荷不会等我，但路一直在那儿。

后来我隔天就去跑一次。不设目标，也不记距离。有时跑过桥洞，回声把脚步声放大，像有人在后面跟着。有时遇到遛狗的人，狗绳绊住脚，就停下来等它过去。出汗的感觉很直接，衣服贴在背上，风一吹又凉下来。脑子里的杂事被挤到一边，只剩下喘气和迈步。那盆薄荷被我挪到了光照更好的位置，新叶子从茎节处冒出来，嫩绿得发亮。我浇水的时候会顺便看看它，像看一个不说话的伴。

有一回跑到一半下起雨，雨点砸在树叶上沙沙响。我没躲，继续跑，鞋里灌了水，袜子黏在脚上。路上只剩我一个，连那个甩鞭子的老头都不见了。跑完回家，浑身湿透，站在门口脱鞋，水从裤脚滴到地垫上。洗完澡坐在阳台，薄荷被雨洗过，味道比平时冲。我掐了一片叶子揉碎闻，手指上留了很久的气味。那天晚上睡得特别沉，没做梦。

跑步这件事慢慢变得和刷牙一样，不跑反而觉得少了什么。膝盖没再疼过，大概是速度慢、时间短的缘故。我不跟人比，也不看手机上的计数。有次遇到一个同样在跑的年轻人，他超过我时扭头看了一眼，可能觉得我太慢。我没理他，按自己的节奏来。薄荷长高了一截，茎开始木质化，叶子摘过几回泡水喝，味道清凉。体育这东西，落到具体的人身上，就是身体和地面反复接触的那点事。

现在那盆薄荷还在阳台上，风大的时候叶子翻过来露出银白色的背面。我跑完步回来，会先看它一眼再进屋。鞋还是那双旧鞋，鞋底更薄了，但穿着合脚。楼下拍篮球的声音有时还在，有时换成跳绳的啪嗒声。我不再想跑步有什么意义，就像不会想薄荷为什么要长新叶。出门，跑一段，回来，浇水。这些动作连在一起，日子就有了点具体的重量。