风把楼顶晾衣绳上的床单吹得鼓起来，像一只没头没脑的白鸟。它扑腾几下，又软下去，过一会儿再鼓起来。楼下有人喊吃饭，声音飘上来已经散了大半。我站在那儿看了很久，觉得这床单比手机里大多数东西都有意思。娱乐这件事，说到底就是找点什么东西，让眼睛和脑子暂时从正经事上挪开。

小时候的娱乐是具体的。弹珠在泥地上滚出一道弯，铁环撞上台阶发出咣当一声，或者拿竹竿去够树上够不着的青枣。那时候没人说“娱乐”这个词，只说“玩”。玩不需要理由，也不需要设备更新。一群孩子蹲在墙根看蚂蚁搬家，能看半个下午。蚂蚁钻进缝里，又钻出来，触角碰一碰，像在说悄悄话。我们替它们编故事，说那只大的肯定是妈妈，后面跟着的是不听话的小孩。这种编造没有成本，也不需要谁来点赞。

后来娱乐变成了屏幕里的事。电视只有几个台，周二下午还停播，但已经足够。一群人挤在客厅，看一部港片，广告来了也不换台。再后来每个人手里都有一个小屏幕，想看什么都有，反而不知道该看什么。划来划去，十分钟过去，什么也没记住。娱乐变得太容易，就容易变成另一种无聊。你本来想歇一歇，结果比干活还累。眼睛酸了，脖子僵了，心里空空的。

真正让人高兴的娱乐，往往带一点笨拙。朋友学吉他，只会弹四个和弦，唱到副歌就破音。大家笑成一团，他自己也笑。笑声把房间填满，比任何完美的录音都热闹。打牌的时候有人出错牌，懊悔地拍大腿，旁边的人赶紧把牌藏好，怕他反悔。这些时刻没有剧本，也重播不了。它们来了就来了，走了就走了，留下的只是当时那种松快的感觉。

有一阵子我迷上拼图。一千片的风景画，摊在桌上，每天拼一点。有时候拼到深夜，眼睛都快贴上去，忽然发现两块能对上，那种小小的欢喜很实在。拼图没有胜负，也没有观众，拼完了就装回盒子里。但那个过程像把散乱的东西慢慢归位，脑子里的杂音也跟着少了。这大概就是娱乐的另一种样子，不为了给谁看，也不为了证明什么，只是让自己安静地待一会儿。

现在楼顶的床单已经掉下来了，搭在绳子上，一头垂着，像一面投降的旗。风还在吹，但没那么大了。我把它重新搭好，夹上夹子。下楼的时候想，今晚要看点什么，或者什么也不看。娱乐这件事，本来就没有标准答案。有人爱热闹，有人爱清静，有人就爱站在楼顶看一块布被风吹来吹去。只要那段时间里，心是松的，就够了。