候车厅座椅上，我数着窗外开过去的汽车

火车站候车厅的座椅是冰凉的金属排椅。我坐在第三排靠过道的位置，等一趟晚点的绿皮车。窗外是站前广场，出租车排着队缓缓挪动，私家车见缝插针地挤过去，引擎声隔着玻璃传进来，闷闷的。数到第十七辆白色轿车时，我想起小时候第一次坐汽车，是父亲单位那辆草绿色的北京吉普，我坐在副驾上，手不敢碰任何地方。

那辆吉普的座椅是硬的，弹簧大概坏了，过坑时整个人弹起来，头撞到车顶的帆布。父亲说这车跑过十万公里，发动机大修过两回。我那时不懂什么叫十万公里，只觉得车里的汽油味好闻，比拖拉机好闻。后来坐过很多种车，桑塔纳、夏利、捷达，座椅有织物的也有真皮的，味道却都不太一样了。现在满街跑的车，安静得让人不习惯。

汽车多了，路却还是那些路。早晚高峰时，一条三车道的路能堵成停车场。我见过有人在车里吃早饭，有人对着后视镜刮胡子，还有人熄了火下车抽烟，烟头扔在地上踩灭。车成了一个移动的小房间，装着一个又一个人的早晨和傍晚。有时候堵得太久，前后左右的车窗都摇下来，大家互相看看，又都摇上去，像什么都没发生。

电动车是这几年才多起来的。小区楼下装了充电桩，夜里能看见电线从三楼窗户垂下来，像钓鱼线。开电动车的人说话声音小，起步也轻，从你身边过去时几乎听不见。我坐过一次，司机说充满电能跑四百公里，跑长途得提前查好充电站。他说这话时盯着前方的路，手搭在方向盘上，那姿势和开油车的人没什么两样。

考驾照那年，教练说汽车是铁包肉，摩托车是肉包铁。这话糙，理不糙。每年都有刚拿本的人把油门当刹车，也有老司机在高速上打瞌睡。车本身没什么错，它只是按你给的方向和速度往前走。你松了神，它就替你往前冲。我见过一辆撞在护栏上的车，车头瘪进去，安全气囊弹出来，像一只泄了气的白气球。

窗外又过去一辆车，黑色的，开得很快，尾灯在暮色里红了一下就没了。候车厅的广播响了，说车次晚点四十分钟。座椅上的人换了一拨，有人拖着箱子往检票口走，有人刚坐下来打电话。我把票从口袋里摸出来看了看，又放回去。站前广场的车还在排队，一辆接一辆，像一条不紧不慢的河。