楼下那扇铁门上的呼叫铃，塑料壳已经发黄，按键上的数字被磨得看不清了。每次晚归，我都要借着手机屏幕的光按那串熟悉的号码。铃声在楼道里响起来，干涩又短促，像老式汽车喇叭。母亲接起，也不问是谁，直接按下开门键。那一声电流的嗡鸣，和汽车发动时的震颤，在记忆里慢慢就混在了一起。

小时候，楼下停着一辆墨绿色的桑塔纳，是隔壁单元老赵的。车漆在日光下泛着细碎的光，轮毂上沾着泥点。每天早晨六点半，老赵会准时发动车子，引擎声从低沉的咳嗽逐渐变成均匀的呼吸。整栋楼的人都在那声音里醒来，刷牙的、煮粥的、催孩子系红领巾的。那辆车不常开远，无非是去厂里、去菜场、去学校接女儿。可它停在那里，就像一颗心脏，整条巷子都跟着它的节奏跳动。

后来巷子拓宽，停车位划了白线，桑塔纳却不见了。取而代之的是各种银灰、纯白、深蓝的车，车身越来越长，车灯越来越窄。有一阵子我站在阳台上数，两小时里经过四十七辆车，没有一辆按过喇叭。它们安静地滑过去，像鱼在水里。楼下的呼叫铃也换了新的，不锈钢面板，带夜光按键，可母亲已经不在了。我按完号码，听见自己的脚步声在空楼道里回响。

考驾照那年夏天，教练车是一辆老捷达。空调坏了，车窗摇把也断了一截，每次换挡都要用手掌去推。教练坐在副驾，把烟灰弹进一个铁皮罐里，说这车比他儿子年纪还大。方向盘没有助力，倒库时我整个人站起来拧。汗顺着下巴滴到挡把上，那皮革的纹路里嵌着无数人的手汗和灰尘。后来我过了，教练说，你以后开自己的车，别忘了我这破车怎么教会你打方向的。

前年冬天，我在二手车市场看中一辆两厢车。前车主是个戴眼镜的年轻人，他说这车陪他跑了三年业务，后备箱装过样品、装过帐篷、装过搬家时的锅碗。我坐进驾驶座，座椅上还有他留下的浅浅凹痕。点火，发动机声音很轻，像一个人在耳边呼吸。我付了钱，开回家，路过老巷子时特意放慢速度。楼还是那栋楼，门禁换了指纹的，可门铃还在，只是再也不会响了。

现在我每天开车经过一座立交桥，桥下总停着一排等活儿的货车。司机们把座椅放倒，脚翘在方向盘上睡觉。夏天他们开着车门，收音机里放评书；冬天车窗蒙着雾气，只看见里面一点烟头的红光。我有时想，那些车里面，是不是也坐着曾经按过呼叫铃的少年，等着一个人从楼上跑下来，把钥匙递给他。车流汇入主路，后视镜里的立交桥慢慢变小，像一枚旧铃铛。