汽车停在体检中心门口，我排进抽血的队伍里，前面的人慢慢往前挪。队伍拐了个弯，我看见窗外停车场里各种车挤在一起。有辆白色小轿车斜停着，占了两个车位。护士喊号的声音从窗口传出来，队伍又动了动。我忽然想到，这些车一大早从城里各个方向开过来，送人到同一个地方，然后安静地趴在太阳底下等着。它们身上还带着高架桥上的灰，有的车门上留着昨晚的雨水印子。

那辆白色小轿车的主人大概是个赶时间的年轻人。我见过不少人开车像打仗，变道不打灯，红灯刚亮就按喇叭。车里的空间很小，方向盘握着，脚底下三个踏板，可脾气比车外的人还大。堵车的时候，有人摇下车窗抽烟，有人对着手机骂导航。车本来是让人少走路的，结果坐在里面的人比走路还累。队伍里有人咳嗽，我收回目光，看见护士正往试管上贴标签。

抽完血的人按着棉签往外走，经过停车场时掏出钥匙。遥控一按，某辆车就闪两下灯，像在答应。车这种东西，你把它停在哪里，它就在哪里等你，不声不响。夏天暴晒之后，一开门热浪扑脸，方向盘烫得握不住。冬天早晨玻璃结霜，得发动半天才能走。可人还是离不开它。我前面只剩三个人了，窗口里的护士动作很快，棉签丢进垃圾桶，下一个。

想起去年冬天，我坐朋友的车去郊区。路上没什么车，他把暖风开得很大，挡风玻璃上起了雾。他一边擦一边说，这车买了五年，跑了八万公里，除了换机油和轮胎，没出过大毛病。说这话时他语气平常，像在说一把用顺手的工具。后来下高速，路边有洗车店，他拐进去，高压水枪冲掉泥点，车又变回原来颜色。那天我们没聊什么大事，就看着水从车顶流下来。

队伍差不多走完了，我坐到抽血窗口前，护士绑好压脉带，拍了拍我的手肘。针扎进去的时候，我偏过头，又看见窗外那排车。有辆旧面包车，后保险杠用胶带缠着，车顶绑着梯子。旁边是一辆黑色SUV，轮毂锃亮，像刚从展厅开出来。它们并排停着，谁也不嫌弃谁。抽完血我按着棉签站起来，走出体检中心大门，阳光照在停车场里，那些车安安静静，等着各自的主人回来。