隔着新生儿科的大玻璃，老周把脸贴得很近，呼出的白气在窗上晕开一小片。里面一排小床，他分不清哪个是孙女。护士抬手示意他退后，他点点头，目光却还黏在保温箱上。那台机器嗡嗡响着，把温度、湿度稳在一个窄窄的区间里。老周不懂这些，他只看见儿子在手机屏上划来划去，说医院有个系统，能实时看到孩子的体温和吃奶量。玻璃这头，他忽然觉得那层透明的东西，隔开的不只是祖孙俩，还有他熟悉的那个靠手摸、靠耳听的年代。

老周当了一辈子钳工，相信手感。零件差半丝，手指头能觉出来。可如今儿子告诉他，孩子的心跳、血氧，全变成数字在屏幕上跳。他想起自己年轻时在厂里，听机器异响就知道哪根轴要换。现在的设备不响了，坏了直接报代码。他问儿子，那要是代码错了呢？儿子说，有备份，有校验，还有人在后台盯着。老周没再说话，他觉得那套东西像一张看不见的网，把孩子裹得严严实实，可他摸不到。

回家的路上，他路过社区医院，看见门口排着队，几个老人对着自助挂号机发愣。一个穿红马甲的姑娘挨个帮忙，手指在屏幕上点几下，号就出来了。老周想起前年自己来看腰，排了四十分钟队，窗口里的人说没号了。现在机器不撒谎，有就是有，没有就是没有。他站了一会儿，看见有人挂完号转身就走，连句谢谢都没说。那姑娘也不在意，接着帮下一个。老周觉得这事有点怪，又说不上怪在哪。

晚上儿子发来一段视频，是孙女在保温箱里伸懒腰。画面清楚得能看见她脸上的绒毛。儿子说，这是病房里的摄像头拍的，家长手机能看。老周问，那护士知道你们在看吗？儿子说，知道，摄像头就装在墙上。老周想起自己当年在产房外等儿子出生，护士出来说了一句“母子平安”，他就蹲在墙角哭了。现在的人不用蹲墙角了，他们盯着手机，等一个红点变成绿点。方便是真方便，可那点揪心的滋味，好像也被切成了小份，一口一口喂给你。

第二天他又去了医院，这次护士让他进了过渡病房，隔着玻璃近了些。孙女的小床边上，挂着一个巴掌大的盒子，上面有根线连到孩子脚上。护士说，这是血氧探头，数据直接传到护士站。老周问，那要是探头掉了呢？护士说，会报警。他想起自己年轻时在车间，徒弟忘了开冷却液，车刀烧了，他闻见味儿才跑过去。现在报警器比人鼻子灵，可报警器不会骂人。他忽然笑了，觉得自己这想法没道理。

儿子教他用手机看孙女的记录，几点几分换了尿布，几点几分喂了多少毫升奶。老周划着屏幕，像看一本流水账。他问，那她哭没哭？儿子说，这上面不显示哭，但护士会记。老周想，哭这事，机器记不住。他记得儿子小时候哭，嗓子都哑了，他抱着在屋里转圈，墙上的挂钟滴答滴答。现在这挂钟变成了手机上的数字，精确到秒，可那圈转不完的夜，机器不懂。他把手机还给儿子，说，挺好，你们看吧。然后他走到窗边，又朝新生儿科的方向望了一眼。