阳台那盆薄荷被风吹得歪向一边，叶子蹭着生锈的防盗网。楼下巷子里又堵车了，一辆白色两厢车卡在早点摊和电线杆之间，喇叭声闷闷的。我蹲下来给薄荷浇水，想起这盆东西是去年从菜市场门口捡的，当时它被扔在卖车厘子的纸箱旁边，根还带着土。车厘子摊主每天开一辆旧面包车来，后门一掀就是货架，车里永远有股甜腻的发酵味。

那辆面包车我坐过一回。摊主老陈说顺路捎我去地铁站，车厢地板上粘着烂水果的汁水，副驾座位塌下去一块。他换挡时手腕一抖一抖，像在搅一锅粥。老陈说这车陪他八年，从拉海鲜改到卖水果，发动机大修过两次，空调早就不制冷了。夏天他就在驾驶座垫块湿毛巾，毛巾干了就浇点矿泉水。车对他来讲是个能移动的铁皮屋子，能装货能睡觉，比租的房子还亲。

后来我考了驾照，开过朋友的车在环线上跑。自动挡轻得像玩具，方向盘虚位小，油门踩下去没有老陈那辆车吭哧吭哧的喘息声。但开久了觉得不对劲，车里的安静让人发困，导航提示音比副驾说话还清晰，座椅加热烫得后背发痒。我忽然想念那辆面包车换挡时金属撞击的声响，那种需要你用力去配合的机械感，像在跟一头老牲口较劲。

小区地下车库停着一排电动车，充电桩的绿灯一闪一闪。邻居买了辆国产SUV，中控屏能旋转，语音能开天窗。他跟我说现在车都这样，跟手机一样升级系统。我问他上次打开引擎盖是什么时候，他想半天说保养时师傅打开的。以前老陈掀开面包车引擎盖，里面油泥和灰尘混成黑乎乎的壳，他拿扳手敲两下说这铁疙瘩比人实在，你糊弄它它就趴窝。

有次下雨我打网约车，来的是辆旧捷达。司机五十来岁，说这车是公司淘汰买断的，里程表翻过两圈。雨刮器嘎吱嘎吱刮不干净，他伸手拿抹布擦内侧玻璃。我说这车该换了，他说换什么，能跑就行。他指给我看仪表盘上贴着他女儿的照片，边角都卷起来了。那趟车我坐得踏实，发动机声音从脚底传上来，像心跳。

薄荷又该浇水了。楼下那辆白色两厢车终于挪走，巷子空出来，地上留着几道黑黑的轮胎印。我想起老陈的面包车去年被强制报废，他换了辆二手小货车，还是手动挡。他说新车有劲，但总觉得少了点什么。我猜是少了那些修车时沾在手上的机油味，少了夏天毛巾捂在座椅上的潮气。车这种东西，说到底就是一堆铁和塑料，可你天天跟它待在一起，它就会长出你的脾气。