楼下装修的电钻声从下午两点就没停过，像有人拿钉子往耳膜里敲。我外公坐在阳台藤椅上，头一点一点地往下沉，刚要睡着就被一阵切割机的尖啸拽回来。他睁开眼，茫然地看看我，又看看窗外。那辆停在路边的黑色轿车，被装修工人堆了一身的水泥袋，车顶都压得有点塌了。外公忽然说，他年轻时在运输队开过一辆老解放，驾驶室漏风，冬天跑长途，脚冻得没知觉，可发动机一响，整个人就精神了。

那辆老解放没有同步器，换挡得踩两脚离合，外公说这叫“两脚离合一脚空油”。他讲这话时手指还在空气里比划，像在推一根看不见的挡杆。我小时候坐过那车，座椅弹簧坏了，垫着一块棉絮，颠起来屁股能撞到车顶。发动机就在座位底下，夏天烫得不敢靠，冬天倒是暖和。外公说那车喝机油比喝汽油还凶，跑五百公里得加一壶。可它就是能跑，泥路、沙路、爬坡，只要油箱有油，它就不停。

后来运输队换了东风，驾驶室密封好了，有暖风，换挡也不用两脚离合。外公反而不太爱开了。他说新车太安静，听不见发动机的声音，不知道它累不累。有次跑山路，水温高了，他愣是没察觉，直到看见引擎盖冒白烟。从那以后他开车总把窗摇下一条缝，就为听个响。我笑他老派，他也不反驳，只说车跟人一样，你听不见它喘气，就不知道它什么时候会倒下。

外公退休那年，队里把那辆老解放当废铁卖了。他去看了一眼，车已经被拆了驾驶室，发动机吊在半空，油底壳还在滴油。他站了一会儿，没说话，回来把家里的搪瓷缸找出来，上面印着“安全行车二十万公里”。那个缸子他用了很多年，磕掉好几块瓷，露出黑铁。后来我学车，他坐副驾，我换挡时他总忍不住伸手去够挡杆，嘴里念叨“两脚离合”。我开的是自动挡，他够了个空。

前年他病了，住院。我开车送他，他靠在副驾上，看着窗外一辆辆超过去的车，忽然说现在车真多，颜色也花。他问我发动机是多大排量，我说一点五升。他点点头，说够用了，又补一句，就是声音太细，听不出力气。我开进医院地库，坡陡，我踩深了油门，发动机嗡一声。他笑了，说这声还行。那是我最后一次听他评车。

今天下午装修队终于歇了，电钻声停了，外公在藤椅上睡熟了。我下楼把那些水泥袋从黑车上搬开，车顶的凹坑弹回来一点，没全弹平。我坐进车里，关上门，外面安静得像另一个世界。点火，发动机声音很轻，轻得让我想起外公摇下车窗的样子。我把窗摇下一条缝，听见风灌进来，还有远处不知谁家装修的余音。我松开手刹，车慢慢滑出去。