外卖箱上的雨水顺着箱盖往下淌，在路灯底下亮成一条细线。骑手在商场侧门停稳，摘掉头盔，甩了甩头发，掏出手机看了一眼时间。离下一单还有十二分钟，够他蹲在台阶上抽根烟。他点开短视频，屏幕里有人用唢呐吹《恋爱循环》，评论区吵成一片。他笑了一声，烟灰掉在裤子上。娱乐这件事，说到底就是给喘不上气的日子开一扇窗，哪怕窗外只有三分钟。

商场四楼的游戏厅里，一个中年男人站在抓娃娃机前面，已经投了四十个币。旁边穿校服的女孩看不下去，伸手帮他晃了两下摇杆，爪子还真卡住了一只柴犬玩偶。男人愣住，随后把玩偶塞给女孩，转身就走。女孩追上去把玩偶还他，说叔叔你手气太背了。两个人推来推去，最后决定再抓一次，抓到就归对方。这种较劲没什么意义，但机器运转的声音盖过了他们各自手机里工作群的消息提示。

小区门口的烧烤摊支到凌晨两点，老板把手机架在调料罐旁边放老电影。周星驰的《功夫》播到包租婆追车那段，隔壁桌三个喝啤酒的男人突然开始背台词，一句接一句，谁也没看屏幕。他们背到“还有王法吗”的时候同时举杯，酒洒在塑料桌布上。老板没管，顺手把音量调大了一格。夜风把油烟吹散，笑声传出去很远，楼上有人推开窗骂了一句，他们笑得更凶。

写字楼地下一层的桌游店，周五晚上永远满座。一桌人在玩狼人杀，发言阶段有个女生突然哭了，说你们都不信我。其他人面面相觑，法官敲了敲桌子说游戏继续。第二轮她抽到预言家，验出三匹狼，声音还带着鼻音就开始指挥投票。散场的时候大家复盘，说她那滴眼泪才是全场最佳演技。她抹了把脸说真不是演的，白天刚被领导骂完。没人接话，但有人默默帮她付了台费。

公园东门那片空地，每晚七点半准时响起音响。跳广场舞的人分三拨，一拨跳交谊舞，一拨跳健身操，还有一拨跳鬼步舞。三组音乐互相打架，谁也不让谁。后来有个大爷拿出口琴吹《喀秋莎》，三拨人居然慢慢合到了一起，各跳各的步子，竟然也能踩上节拍。路过的人停下来拍视频，发到网上配文“最混乱的和谐”。口琴大爷吹完一首，摆摆手走了，说回家给老伴做饭。

凌晨四点，网吧包间里有个男生还在打排位。连输六把之后他把键盘一推，靠在椅背上盯着天花板。隔壁包间的门开了，出来一个穿拖鞋的女生，问他借充电宝。他递过去，女生看了一眼他的屏幕说你这出装不对。两个人凑在一台电脑前改装备，又开了一局。天快亮的时候他们赢了，女生把充电宝还他，说加个好友下次一起。他点头，点开好友申请，发现对方段位比自己高两段。窗外扫街的环卫车已经开始工作，雨水早就干了。