雨滴从老花镜上滑落，在镜片边缘晃了晃，砸在戏票上。老人没察觉，他正盯着台上那个翻跟头的小丑，嘴角咧到耳根。戏院顶棚漏雨，座位湿了一片，可没人挪窝。后排几个小孩干脆站到椅子上，拍手尖叫。这种快乐很直接，像咬开一颗糖，甜味立刻窜上来。娱乐有时候就这么简单，不需要理由，不需要意义，一群人聚在一处，看另一个人出洋相，或者看一只猴子骑自行车，就足够了。

我小时候也这样。镇上来了马戏团，帐篷搭在打谷场，晚上汽灯一亮，半个村子的人都来了。有个节目是山羊走钢丝，山羊慢吞吞的，走到中间还停下来拉屎，观众笑疯了。没人觉得低俗，大家就是高兴。那种高兴里没有算计，没有比较，纯粹是眼睛看见了什么，嘴巴就跟着动了。现在想想，娱乐最原始的样子大概就是这样，一群人围着一堆火，有人学狼叫，有人翻跟头，火光映着每张脸，每张脸都在笑。

后来娱乐变了。屏幕多了，人却散了。一家人坐在客厅，各看各的手机，偶尔笑一声，也不知道笑什么。电影院倒是热闹，可看完出来，大家讨论的是特效花了多少钱，剧情有没有漏洞。娱乐变成了一件需要评价的事。你笑之前得先想想，这个笑话高级不高级，这个梗有没有内涵。累不累？可大家就这么累着。有一回我在剧场看相声，旁边一位先生全程没笑，散场时他说，这段子结构有问题。我心想，你买票是来听结构还是来笑的。

其实娱乐不需要结构。村里那个山羊拉屎的节目，有什么结构？可它让人记了三十年。我见过最热闹的场面是夏天晚上，街边大排档，有人喝多了唱歌，跑调跑到天边，旁边桌的人跟着起哄，又跟着合唱。老板也不赶人，还送了两瓶啤酒。那跑调的歌比任何演唱会都动人，因为唱歌的人不在乎，听歌的人也不在乎。娱乐一旦在乎起来，就不好玩了。你越认真，它越疏远你。

前阵子路过一个街心公园，几个老头在下棋，围了一圈人。下棋的不急，看棋的急，吵起来了，差点动手。旁边一个老太太在抖空竹，嗡嗡响，跟吵架声混在一起。阳光照在每个人身上，没人在意什么意义。我站了半小时，看棋也看吵架，看空竹也看老太太。走的时候觉得心里松快了不少。娱乐大概就是这样，它不解决任何问题，不提供任何答案，可你从里面走出来，天好像蓝了一点。

雨还在下。老花镜上的雨滴又滑落一滴，老人终于察觉了，他摘下眼镜擦了擦，又戴回去。台上小丑摔了个屁股蹲，他笑得前仰后合，假牙差点掉出来。戏散场时，他扶着椅背站起来，哼着不成调的小曲往外走。门口卖糖葫芦的喊他，他摆摆手，说明天还来。明天还有雨吗？不知道。可明天还有戏。