地铁门开合的瞬间，人群像被压缩的弹簧，猛地弹向各自的方向。我贴着门边站定，背包带子被挤得歪到一边。一个穿校服的女孩在最后一秒冲进来，门擦着她的书包合拢。她喘着气，从兜里掏出一张皱巴巴的地图，上面用荧光笔画满了圈。那本地图边角卷起，折痕处快要断开，一看就是被反复翻过很多次。她低头看地图的样子让我想起自己第一次出门旅行，攥着车票在陌生站台找出口，手心全是汗。

那趟车是去西北的。三十多个小时的硬座，车厢里有人打牌，有人吃泡面，有人把鞋脱了晾脚。我旁边坐一个去敦煌看壁画的老头，他说这已经是第四趟去，每次都在同一个窟里坐一下午。我没问他为什么，他也没主动讲。夜里火车过隧道，车窗突然变成镜子，照出一车东倒西歪的人。天亮时戈壁滩铺到天边，那种空阔让人不想说话。

后来我在一个叫柳园的小站下车，转乘中巴去莫高窟。车上放着一盘磁带，翻来覆去就三首歌。司机说这条路他跑了八年，每个坑都认识。路边偶尔闪过几间土房，门口晒着红辣椒，晾着白床单。有个穿蓝布衫的老太太坐在门槛上择菜，抬头看了一眼车，又低下头去。那一眼很短，短到我还没看清她的表情，车就过去了。

莫高窟的讲解员是个年轻姑娘，声音有点哑，她说每天要带四趟，每趟两个半小时。她指着一尊菩萨的衣纹让我们看，说这是唐代的，颜色还留着石青和朱砂。洞窟里很凉，手电筒光照在墙上，那些线条像刚画上去不久。我站在那儿，忽然想到画工可能一辈子只画了这一面墙，连名字都没留下。出来时太阳很烈，照得沙子发白。

回程我换了条路线，坐大巴走青海。车在橡皮山停了一次，让大家上厕所。山风冷得人打哆嗦，远处有几只羊在坡上啃草，牧羊人裹着军大衣蹲在石头后面。我买了一杯牦牛酸奶，五块钱，酸得皱眉。旁边一个骑行的男孩说他从成都出发，已经骑了二十三天，屁股磨出茧子。他笑的时候嘴唇干裂，但眼睛很亮。

现在那个女孩已经下车了。我站在门边，看着站台上的人流涌向扶梯。有人拖着行李箱，有人背着登山包，有人什么也没带。列车重新启动，窗外的城市灯光连成一片模糊的黄色。我摸了摸口袋，摸到一张从柳园到敦煌的旧车票，边角已经磨圆了，上面的字迹淡得快看不清。车票在我手里攥了一会儿，又被放回去。